Joy Division — британская рок-группа, один из ведущих коллективов постпанка. Из групп данного жанра Joy Division были одними из первых, «кто делал упор не на ненависть и энергию, а на настроение и экспрессию, расчищая дорогу меланхолической альтернативной музыке 80-х гг.»[1] Их музыка стремительно прогрессировала, от примитивного прямолинейного панк-рока к более рафинированному, пространственному звучанию с мрачными, обречёнными песнями-видениями. «В то время как панк-рок шокировал мир в конце 70-х, — пишет энциклопедия Allmusic.com, — тихая буря музыки Joy Division, заключённая в сдержанности и эмоциональной силе, оказалась не менее важной для независимой музыки».[1] Просуществовав лишь около трёх лет и выпустив два альбома, группа распалась в 1980 году после самоубийства вокалиста и автора песен Яна Кёртиса. Оставшиеся участники Joy Division несколько месяцев спустя образовали группу New Order, которую ожидал коммерческий успех.
История
Возникновение
Возникновение коллектива было вдохновлено концертом лондонской панк-группы Sex Pistols 4 июня 1976 в Манчестере. О группе, у которой не было ни записей, ни выступлений на телевидении или радио, было известно очень немногое; на этот их первый концерт в провинции, в манчестерском Фри-Трейд-Холле, пришло всего 35-40 человек. Однако, некоторые называют этот концерт одним из самых важных в рок-музыке, давший толчок развитию всей манчестерской сцене новой волны (в числе присутствовавших были будущие лидеры Buzzcocks, The Fall, The Smiths, Simply Red).[2]. Sex Pistols «разрушили миф о поп-звезде, музыканте как о некоем боге, которому надо поклоняться… [они] показали мне, что [в музыке] — больше духа, чем виртуозности»[3], говорит Бернард Самнер, который пошёл на концерт со своими школьными друзьями Питером Хуком и Терри Мейсоном. «Это было самым потрясающим, что я когда-либо видел в жизни, — вспоминал Хук десятилетия спустя. — Мы смотрели друг друга и думали, боже… мы тоже так смогли бы».[4] Самнер (на тот момент носивший фамилию Диккен) и Хук были из Солфорда, предместья Манчестера, обоим было 20 лет. На следующий день Хук купил бас-гитару и начал репетиции вместе с Самнером, уже самим к тому времени учившимся игре на гитаре. Спустя время они поместили объявление на витрине манчестерского магазина грампластинок о поиске ударника и певца в группу, но им никого не удавалось найти. В итоге на объявление откликнулся 20-летний Ян Кёртис из Мэклсфилда, который оказался знакомым лицом. «Он был одним из тех немногих, кто посещал каждый панк-концерт, так что рано или поздно пути наши не могли не пересечься», — вспоминал позже Питер Хук.[5]. По словам Кёртиса, он «хотел быть в рок-группе с шестнадцати лет, ничто другое меня не притягивало».[6] Кёртис был, — как и Хук с Самнером, — выходцем из рабочего класса, полтора года как женат и работал на заводе. Однако начинающим музыкантам потребовалось время, чтобы присмотреться друг к другу: Кёртис сам к тому времени репетировал с одним гитаристом и не был уверен, с кем ему продолжать.
Первые несколько месяцев 1977 года были отданы написанию песен и интенсивным репетициям в солфордском пабе. Группа прилежно училась на пластинках The Velvet Underground, Игги Попа, Дэвида Боуи и Kraftwerk.[7] С ними также иногда играл Терри Мейсон, пытавшийся выучиться на барабанах. Став достаточно уверенными в себе, коллектив начал искать возможности для выступлений перед публикой, не имея ещё ни названия, ни постоянного барабанщика. Такой шанс предоставился им 29 мая 1977 года в составе групп поддержки концерта Buzzcocks в манчестерском зале «Electric Circus». За день до концерта был найден барабанщик — Тони Табак — Мейсон же, так и не сумев овладеть барабанами, стал неофициальным менеджером группы. С подачи певца Buzzcocks Питера Шелли, группа Самнера, Хука и Кёртиса была окрещена на концерте как Stiff Kittens («обдолбанные котята»); официально ансамбль так никогда не назывался; в длинном перечне исполнителей концерта они занимали последнее место и были почти не замечены. Это первое публичное выступление вынудило музыкантов найти себе название. Было выбрано Warsaw, формально вдохновлённое композицией «Warszawa» c последнего альбома Боуи, при этом оно также вызывало у членов группы тоталитаристские ассоциации с Второй Мировой войной и блоком стран Варшавского договора[8] (также рассматривались названия Pogrom и Gdansk[9]).
После нескольких концертов в местных пабах в июне 1977 года барабанщик Табак ушёл, ему нашли замену в лице Стива Бразердейла, который тоже долго не продержался, но успел, тем не менее, сделать первую студийную запись с группой. Группа поместила объявление в газету о поиске барабанщика; на него в середине июля откликнулся 19-летний Стивен Моррис. Кёртис вспомнил его, так как Стивен ходил в ту же школу, что и он; довольно скоро они оба нашли общий язык. Моррис обладал широким диапазоном музыкальных вкусов, его немного «метрономный» стиль игры напоминал по стилю скорее краут-рок, чем панк-рок. C приходом Морриса комплектование коллектива было закончено.
Первые записи
18 июля 1977 года Warsaw отправились в студию в Олдеме (предместье Манчестера) сделать свою первую демонстрационную запись. Были записаны пять песен, ни одна из которых официально не выпущена и позже не была перезаписана. Песни были рудиментарным орущим панк-роком, ничем не похожим на последующее творчество группы; Кёртис ещё не нашёл свой голос; единственным ключом к будущему стилю группы была бас-гитара Хука, которая уже явно выделалсь на общем шумовом фоне. «Первые репетиции Warsaw по звуку и сути более всего напоминали автомобильную катастрофу, — говорит Хук, — так что я долго просто не понимал, насколько Ян выдающийся исполнитель — просто потому, что голоса его не мог расслышать».[5]
2 октября 1977 года группа вместе с другими манчестерскими коллективами (The Fall, Buzzcocks) приняла участие в сборном прощальном концерте зала Electric Circus (он подлежал сносу); запись всех выступлений осуществляла Virgin Records, которая подготовила из них пластинку «Short Circuit» (выпущена в апреле 1978 года). Warsaw были представлены песней «At A Later Date», в самом начале которой отчётливо слышен выкрик Самнера «Вы все забыли о Рудольфе Гессе!», который по каким-то соображением лейбл не вырезал (по воспоминаниям Самнера, он тогда только что прочёл книгу Юджина Бёрда о Гессе «Самый одинокий человек на свете», которая оказала на него впечатление).[10] Ссылка, вольная или невольная, на Гесса также содержится в песне того же времени «Warsaw», начинающаяся с выкрика «350125 Go!» — данный номер был у камеры тюрьмы Шпандау, где содержался фашистский преступник.[11]
В декабре Warsaw записали в Олдеме свою первую пластинку — мини-альбом «An Ideal For Living». Группа сама оплатила все расходы на запись (5000 фунтов), заказала штамповку дисков и конвертов, и затем собственноручно упаковывала пластинки и рассылала их для рецензий. Тут музыкантов ожидало разочарование, так как качество звука на пришедших с завода пластинках было плохим. Дизайн миньона был поручен Бернарду Самнеру, так как он работал трафаретником в анимационной фирме. Оформление было сделано явно на эпатаж: на обложке был изображён бьющий в барабан гитлерюгендовец; во внутреннем развороте были помещены фотографии немецкого солдата, нацеливающего автомат на ребёнка из гетто. В напечатанный текст были введены немецкие умляуты. Бернард Самнер (Диккен) на обложке стал Бернардом Альбрехтом и был сфотографирован в военной форме. Что касается самих песен, то хаотический шум и крик первой демозаписи уступили место композициям с продуманным ритмом и мелодиями, подкреплёнными короткими, но агрессивными риффами. Это был, по большому счёту, еще панк-рок, близкий записям Buzzcocks, Wire, The Stranglers, и до подлинного звучания Joy Division было далеко. На пластинке выделялась композиция «No Love Lost», с необычным построением ритма, эффектами эха и переходами звука между каналами. Песня цитирует отрывок из бульварного романа о ужасах холокоста «Кукольный дом» еврейского писателя Ка-Цетника 1355633; в этой книге также описывается «дивизия развлечений» (англ. joy division), — отдел нацистских концлагерей, где женщин принудительно использовали в качестве секс-рабынь, — это название и выбрал для себя коллектив, во избежание конфликтов с лондонской панк-группой Warsaw Pakt (кроме того, «Warsaw», по признанию музыкантов, изначально было временным названием). «An Ideal For Living» вышел в июне 1978 года и был встречен нелестными рецензиями.
Первую половину 1978 года группа сыграла лишь несколько концертов, им нигде не удавалось играть; с другой стороны, они проводили всё время в репетициях, на которых стремительно сочинялись новые песни, и развивалось звучание. Весной пришло предложение от местного продюсера записать для RCA Records кавер-версию соул-хита «Keep On Keeping On». Joy Division согласились и подписали контракт, но вместо того, чтобы записать требуемую песню, выучили рифф с неё и использовали его для своей новой песни «Interzone». Кроме того, используя студийное время (записи проходили 3-4 мая в Arrow Studios), группа записала материал на полноценный альбом — 11 песен, представляющие старый репертуар и свежие песни («Transmission», «Shadowplay», «Novelty» и др.). «Мы настраивали звук в Mayflower и играли „Transmission“, — вспоминал Хук; — все, кто был в клубе, вдруг остановились и стали слушать. Я удивился, — что с ними? И только тут я понял, что это наша первая выдающаяся песня».[12] К лету того же года у Joy Division полностью сменился репертуар, и половина песен с сессии для RCA Records для группы были уже вчерашним днём. Поэтому, когда записи были смикшированы, и продюсеры — к неудовольствию группы — также наложили синтезаторные эффекты, чтобы разнообразить жёсткое звучание, группа категорически воспротивилась выпуску альбома. Joy Division выкупили контракт с лейблом позже за 1000 фунтов. Песни с этой сессии всплыли на пиратских альбомах в начале 1980-х гг., которые с тех пор выходят в разных вариациях и названиях; официально изданы лишь три песни в боксе 1997 года.
Смерть Кёртиса
Весной 1980 года перед Joy Division открывались перспективы, казалось, что группа была перед большим прорывом: были записаны новый альбом, сингл, который должен был стать хитом, запланированы гастроли по Америке и затем Европе. «Наша популярность возрастала, мы писали всё больше новых песен и мы получали от всего этого удовольствие, — говорит Хук. — Мы были очень счастливы. Не считая болезнь Яна, конечно».[17]. Внутри группы напряжение, связанное с ухудшающимся состоянием здоровья Яна Кёртиса, росло. Через три дня после записи альбома, группа отправилась в Лондон, где должна была выступить три вечера подряд в клубе «Moonlight». 4 апреля, перед концертом в «Moonlight», группа выступила в «Finsbury Park Rainbow» в качестве разогревающей группы для The Stranglers. Там у Кёртиса случился приступ эпилепсии прямо на сцене. Музыканты вынесли певца в гримёрку, где ждали окончания приступа, после чего поехали в «Moonlight», где у Кёртиса на пятом номере вновь произошёл приступ. Несмотря на это, группа вновь продолжила выступления на следующий день. Оглядываясь назад, окружающие Кёртиса соглашаются, что Кёртису нужно было дать отдых. 7 апреля Кёртис предпринял попытку самоубийства, приняв чрезмерную дозу фенобарбитона, но так как смерти не наступило, испугавшись, что будет отравлен мозг, он признался жене и был доставлен в больницу. Парадоксальным образом, уже на следующий день группа опять была на сцене — в клубе «Derby Hall» в Бери, предместье Манчестера. Группа отыграла три номера, и стало ясно, что Кёртис физически не может продолжить выступление. Он покинул сцену, и место у микрофона поочерёдно занимали певцы из Crispy Ambulance, A Certain Ratio и Section 25, попытавшиеся продолжить выступление с остальными музыкантами Joy Division. Однако публика не приняла эту замену и стала протестовать, что в конечном итоге вылилось в беспорядки и драку с участием музыкантов и рабочих сцены. Некоторые из последующих концертов в итоге пришлось полностью отменить по причине состояния здоровья Кёртиса. 2 мая состоялся концерт в Бирмингеме, оказавшийся для группы последним. На нём дебютировала новая песня «Ceremony» — в студии она ещё не была записана с Кёртисом. Запись концерта вошла в альбом «Still» (1981). Далее группа отправилась в Graveyard Studios в Прествиче, где помимо «Ceremony» работала над композицией «In A Lonely Place», по странному совпадению повествующей о казни через повешение. Кассета с этими последними репетициями существует, но до сих пор официально выпущены лишь отрывок «In A Lonely Place» и «Ceremony» — в боксе «Heart And Soul» (1997). На 19 мая были назначен вылет в Нью-Йорк.
Диккен пытался понять, что происходило с Кёртисом. После попытки самоубийства Диккен прямо спросил того, было ли это криком о помощи, на что Кёртис ответил: «Нет, это не было криком о помощи. Я точно знал, что я делал… Я недостаточно много принял таблеток».[20]. Выяснилось, что Кёртис не хотел больше концертов из-за своей болезни, так как не хотел подводить группу, и вообще подумывал об уходе из коллектива. В итоге Кёртис согласился, что по окончании запланированных турне группа на год прервёт концертную деятельность и займётся работой исключительно в студии.[13] В это время отношения Кёртиса с его женой Деборой ухудшились, в частности, из-за отношений Кёртиса с бельгийкой Анник Оноре. У Кёртиса к тому времени был ребёнок, и жена требовала развод. Сам он в это время жил у друзей — сначала у Бернарда Диккена и затем у Тони Уилсона, продолжал посещать психическую лечебницу.
Вечером 17 мая Хук подвозил Кёртиса домой в Мэклсфилд. «Тот последний вечер остался в моей памяти навсегда. В своем стареньком Ягуаре Mk X я подбросил его к дому родителей. Ян был возбужден и взволнован: через два дня мы вылетали в свое первое американское турне. Кто знает, что было бы… Слава масштабов U2? Может быть, какой-то свет вспыхнул бы в его жизни?..» — Питер Хук.[5]. Дома Кёртис просмотрел по телевизору в одиночестве фильм Вернера Херцога «Строшек» о человеке, уехавшем в поисках счастья в Америку и покончившем там с собой. По признанию Дженезиса Пи-Орриджа, лидера группы «Throbbing Gristle», Кёртис позвонил ему в тот вечер и напугал его. «Я тут же позвонил разным людям в Манчестере и сказал, что судя по всему, Ян собирается покончить с собой, — говорит Пи-Орридж. — Но меня подняли на смех, сказав, что Ян всегда депрессивен и суициден и ничего тут не поделаешь. Они уверили меня, что всё нормально и что я просто паникую».[21]. Ранним утром Кёртис повесился в кухне, используя канат от сушилки белья. Когда Дебора Кёртис пришла домой, она вначале не сразу поняла, что произошло, и спросила его, что он делает. Лишь когда неестественная поза и тишина дошли до неё, она осознала, что случилось. Рядом на проигрывателе крутилась пластинка Игги Попа «The Idiot». Певец оставил предсмертную записку, в которой написал, что «в эту данную минуту мне хочется умереть, я больше не могу выдержать».
«Утром в воскресенье, когда я сидел за завтраком, раздался телефонный звонок. Полиция разыскивала менеджера Роба Греттона, но нашла сначала меня. „Что случилось?“ — спросила жена. „Ян… покончил с собой“. Я опустился на стул и продолжал жевать. Ужас случившегося не укладывался в сознании. Лишь когда позвонил Роб, я всё понял… и дал волю чувствам».— Питер Хук.[5]. Тело Кёртиса было кремировано 23 мая, ни один из музыкантов не пришёл на похороны. Мартин Хэннет особенно тяжело перенёс смерть певца и до конца жизни не мог оправиться от неё.
Музыкальная пресса Британии живо откликнулась на смерть и вышедший следом новый альбом. «От Яна Кёртиса исходила зачарованная непреложная тайна… — писал журнал „Sounds“. — Волшебно сплетал он слова, оправлял в чистейшее серебро фразы и целые сценарии, которые запоминались и имели смысл … его смерть была поэтически красивой .. этот человек переживал за тебя, он умер за тебя».[22] По этому поводу журналист «Melody Maker» Паоло Хьюит спустя десятилетия отмечает, что «множество музыкальных авторов — полы морлеи и дейвы маккалью — очень бурно отреагировали на Кёртиса потому, что он был человеком книжной культуры. Они по-настоящему проникались тем, как он выстраивал слова, это была та культура, которую они понимали и знали»
Прекращение Joy Division
Через неделю после смерти Кёртиса Самнер, Хук и Моррис встретилсь в пабе обсудить, что им делать дальше. По словам Самнера, у музыкантов не было и мысли всё бросить, им нравилось то, чем они занимались, и для них было вполне естественным продолжать начатый курс. Ещё при Кёртисе коллектив решил, что если один из них уйдёт или будет не в состоянии выступать, то Joy Division больше не будет. Уже через два месяца музыканты дали концерт, без имени и без явного лидера. Впоследствии музыканты переименовали группу в New Order, и лидером стал Бернард Самнер. Отправной точкой карьеры New Order стали две последние песни, написанные Кёртисом: «Ceremony» и «In A Lonely Place»; все остальные песни Joy Division — по решению музыкантов — были исключены из репертуара. Стиль New Order эволюционировал от постпанка к электронно-танцевальным жанрам.
